Андрей (dront) wrote,
Андрей
dront

"Новый" роман Стивена Кинга- "Блейз"

   Это сундучный роман. Понимаете? Я хочу, чтобы вы знали об этом, пока чек все еще при вас, и вы не капнули на книгу соусом или мороженым, после чего вернуть ее в магазин будет очень сложно, а то и вовсе не получится . Это исправленное и дополненное издание, но что с того? Автором указан Бахман, потому что "Блейз" - последний из романов 1966-1973 гг., периода наивысшей продуктивности сего господина.  
   В эти годы я как бы раздваивался. С одной стороны, был Стивеном Кингом, который писал (и продавал) рассказы-ужастики для таких малотиражных мужских журналов, как "Кавальер" и "Адам" , а с другой - Ричардом Бахманом, писавшим романы, которые никто не хотел покупать. "Ярость" , "Долгая прогулка", "Дорожные работы" и "Бегущий человек" . В результате все четыре были сразу опубликованы в дешевом карманном формате.  
   "Блейз" - последний из ранних романов: пятая четверть, если хотите. Или, если настаиваете еще один из сундучных романов известного писателя. Время написания - конец 1972 и начало 1973 года.  
   Я думал, что роман отличный, когда работал над ним, и решил, что полный отстой, когда прочитал от начала и до конца. Насколько помню, не показывал его ни одному издателю, даже не посылал в "Даблдей", где у меня к тому времени появился друг, Уильям Дж. Томпсон. Именно Билл позднее открыл Джона Гришема, именно Билл подписал со мной договор на следующую после "Блейза" книгу, запутанную, но занимательную историю о выпускном вечере в центральной части штата Мэн.
   На несколько лет я забыл о "Блейзе". Потом, когда остальные ранние бахмановские романы появились па прилавках, достал его из дальнего ящика, чтобы просмотреть на предмет публикации. Прочитав первые двадцать страниц, решил, что мое первоначальное мнение правильное, и вернул рукопись туда, откуда взял. Я подумал, что роман написан вполне пристойно, но сюжет вызывает в памяти слова, однажды произнесенные Оскаром Уайльдом. А сказал он, что нельзя читать "Лавку древностей", не проливая от смеха потоки слез . Так что "Блейз" был благополучно забыт, но не утерян. Его всего лишь засунули в какой-то угол библиотеки Фоглера в университете Мэна с остальными бумагами и рукописями Стивена Кинга/Ричарда Бахмана.
   Вот так "Блейз" пролежал в темноте тридцать лет. А потом я опубликовал тоненькую книжку в мягкой обложке "Дитя Колорадо" в серии "Крутой детектив". Серию эту придумал очень умный и очень расчетливый парень, Чарльз Ардай. Ему страшно хотелось переиздать старый "нуар" и детективные романы, которые ранее печатались только в карманном формате, и добавить к ним новые. "Колорадо" крутизны определенно не хватало, но Чарльз все равно решил его опубликовать под одной из знаменитых старых обложек. Проект оказался успешным: если не считать задержек с выплатой гонорара.
   Годом позже я подумал: может, стоит вновь двинуться по пути крутого детектива, только с более "крутым" произведением. Мои мысли впервые за много лет вернулись к "Блейзу", но следом тащилась чертова цитата Оскара Уайльда насчет "Лавки древностей". "Блейз", насколько я помнил, был не крутым "нуаром", а плаксой в три ручья. Однако я решил, что неплохо бы на него взглянуть. При условии, что роман удастся отыскать. Я помнил картонную коробку. Я помнил шрифт старой портативной пишущей машинки (неубиваемой "Оливетти") моей жены Табиты, но понятия не имел, что произошло с рукописью, которая лежала в этой картонной коробке. Насколько я знал, она могла даже исчезнуть. Да, детка, исчезнуть.
   Не исчезла. Марша, одна из двух моих бесценных помощниц, нашла ее в библиотеке Фоглера. Не доверила мне оригинал (я теряю вещи), но сделала ксерокопию. Я, должно быть, использовал совершенно выбитую ленту, когда печатал "Блейза", потому что текст был едва виден, а пометки на полях практически выцвели. Однако я сел с рукописью и начал читать, готовый испытать разочарование, какое может вызвать только произведение, написанное тобой же, когда ты был куда моложе и самоувереннее.
   ***
   Я подумал, что "Блейза" можно переписать и опубликовать, не испытывая особого стыда, но он, пожалуй, не укладывался в рамки "крутого" детектива. И вообще в каком-то смысле не был детективным романом. Скорее трагедией человека, лишенного многого из того, что дано другим людям (если при переработке романа уйти от жалости). Вот я и обратился к бесстрастным, сухим интонациям, свойственным лучшим произведениям "нуара", даже использовал шрифт, называемый "American Typewriter", напоминающий о том, что я делаю. Работал быстро, не оглядываясь назад, не заглядывая вперед, пытаясь также придать роману свойственный тем книгам драйв (я больше ориентировался на Джима Томпсона и Ричарда Старка, чем на Кейна, Маккоя или Фаррелла). Думал, что правку буду вносить в самом конце, карандашом, а не редактировать роман на компьютере, как нынче модно. Если уж книга должна стать неким возвращением в прошлое, мне хотелось выпятить этот момент, а не затенять его. Я также намеревался вычистить из романа всю сентиментальность, хотел, чтобы законченная книга была полностью лишена ее, напоминая пустой дом без единого ковра на полу. Как сказала бы моя мать: "Я бы хотела, чтобы проступило ее чистое лицо". Только читатель сможет вынести вердикт, удалось мне это или нет.
   Если вас это волнует (вообще-то не должно: полагаю, вы пришли сюда за хорошей историей и, надеюсь, вы ее получите), все гонорары и дополнительные доходы, полученные от "Блейза", пойдут в "Хейвен фаундейшн", основанный с тем, чтобы помогать творческим людям, попавшим из-за травмы или болезни в затруднительную ситуацию.
   С другой стороны, раз уж я все равно держу вас за лацкан, скажу, что старался, насколько возможно, избежать в "Блейзе" временной привязки, чтобы не ограничивать действие романа какими-то вехами . Полностью исключить датировку, конечно же, невозможно, некоторые временные ориентиры важны для сюжета. Если у вас сложится впечатление, что все происходит "в Америке, не так уж и давно", думаю, это оптимальный вариант.
   Могу я закончить, вернувшись к тому, с чего начал? Это старый роман, но я уверен, что ошибся в первоначальном оценке, посчитав его плохим романом. Вы можете не согласиться: но это не "Девочка со спичками". Как всегда, Постоянный читатель, я желаю вам всего наилучшего, благодарю за то, что читаете эту историю, и надеюсь, что она вам понравится. Не стану говорить, мол, надеюсь, что вы всплакнете, но:
   Нет. Все-таки скажу. Если ваши глаза и затуманятся, пусть это будут не слезы от смеха.

   Стивен Кинг (за Ричарда Бахмана)

   Сарасота, Флорида

   30 января 2007 г.
   Скачать

Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments